收到黄阿姨去世的消息时，我正在再次核对她最后一次住院的资料，一切都在预料中，但真正来临时，还是觉得茫然无措，时间仿佛静止，我盯着手中的资料发呆，身份证复印件上，她依旧笑得那么灿烂，脑海里闪过一个又一个我们相处的画面。
11月04日，肿瘤科一病区的研究医生欧阳威打电话给我，说有个合适的患者愿意签知情同意书参加药物临床试验，我急忙放下在风湿免疫科的临床试验工作，一路小跑的奔向肿瘤科。
一路上，我内心很纠结，做肿瘤药物临床试验项目就是这种感觉，没有合适的患者，很难过，项目无进展，但有了患者更难过，说明确诊肿瘤的患者又多了一个。
那天是我第一次见到黄阿姨，她因为病痛的折磨，脸色苍白而憔悴，脾气异常暴躁，一副拒人千里的感觉。研究护士叮嘱我说，这个阿姨脾气很差，让我做好心理准备。
主任说按照传统治疗方案她的预期寿命大概三个月，获知了这一点，我理解了她坏脾气的由来，毕竟很少患者能坦然接受这突来的噩耗。从肿瘤科一病区以付挺主任牵头的研究团队这里，黄阿姨和家属得知他们正在开展一项针对胃癌的药物临床试验研究，为了获得更好的治疗，黄阿姨和家属权衡利弊后同意参加这项研究。
第一次用药就出现了小插曲，化疗才刚刚开始半个小时，黄阿姨老公就打电话跟我说，朋友约了黄阿姨出去吃饭，要暂停用药。我赶紧来到病房，给黄阿姨做思想工作，我晓之以理，动之以情，跟她分析了暂停输液出去聚餐可能带来的各种风险。黄阿姨妥协，但仍要带着药出去吃饭，无奈之下，我找来了研究护士郭杨老师，她临床经验丰富，见多了各种突发情况，故意板起脸对黄阿姨说：“见朋友重要还是命重要，乖乖躺床上，继续吊水”。黄阿姨笑了，乖乖躺病床上，继续用药，我也松了一口气。都说生病的人，会更多的希望身边的人关注她，故意任性，像个孩子一样，黄阿姨大概也是这样吧。
黄阿姨最后一次来医院的时候，正好赶上疫情，那是02月09日，新冠病毒肆虐的时候，因为交通限制，她老公骑摩托车带她来的医院。我见到她时，她脸色还是一如既往的苍白，毫无血色，精神状态也很不好，因长期恶心呕吐，导致纳差乏力。
她虚弱的躺靠在护士站的长椅上，直觉告诉我，黄阿姨情况不太好，会不会是进展了？还好CT结果出来，是个稳定状态，我悬着的心终于放下来了，我想着尽快完善相关检查，早点用药，以免延误病情。然而不曾想，黄阿姨的情况却一天不如一天，电解质紊乱，低蛋白血症，骨髓抑制，一个一个不好的消息接踵而来，研究医生欧阳威也是费劲心思，一个一个病症去纠正。
过了半个月后，黄阿姨终于渐渐恢复。这时候黄阿姨提出退出试验，研究团队分析了病情，支持黄阿姨的决定。黄阿姨积极配合完成了结束治疗的访视，她无奈地告诉我们，其实她很想继续，但是化疗方案引起的胃肠道反应实在太难受了，她努力挣扎出笑容，谢谢我这段时间的照顾和陪伴。坚强的黄阿姨，愿病痛不再折磨您！
以付挺主任为主的研究医生团队经过仔细的分析研究，为黄阿姨重新调整了化疗方案，一个周期后，黄阿姨的身体还是耐受不了新化疗方案，身体每况愈下。3月21日，她和家人商量后，决定放弃所有治疗，出院回家。出院那天，我不敢去送她，我怕看到她离开会难过，心有余而力不足的那种难过。
黄阿姨出院后，我一直通过微信和她儿媳妇联系着，跟进阿姨的情况，我会因为知道她终于吃了点东西而高兴，也会因为知道她恶心呕吐而担忧。
04月14日，黄阿姨的儿媳通过微信告诉我，黄阿姨去世了，这时候离她开始接受药物临床试验治疗已经五个月了，比传统治疗的预期寿命延长了两个月，对黄阿姨个人而言，在人生中的最后一程接受了免费的最新药物治疗，减缓了病痛和经济负担，也得到了研究医生和我们团队最大的关注和安慰。对于整个人类来说，她的临床资料是我们探索肿瘤治疗的宝贵财富，有助于我们最终战胜癌症。
从悲伤中缓过神来后，我在朋友圈发了条动态：一路走好，愿天堂没有病痛！朋友和家人的信息轰炸而来，都问我发生了什么事。我回复：研究项目的患者去世了。
从护士转行当临床研究协调员(CRC)的我，其实生离死别见得也很多，但是我还是难过，受试者和CRC的关系，我很难用简单的工作关系去形容，我们是互相成就，我们是有着情感上的相互依赖和支持。我总会想起另外一个年过古稀的肿瘤患者每次返院对我说的那句话：认识你，就跟多了个女儿一样。我每次都会微笑回答他：遇到就是我们的缘分。
有的缘分很长，从现在到将来，甚至延续到下一代，有的缘分很短，就像我们与晚期的肿瘤患者，从确定自愿参与到临床试验，直到走到生命的尽头，所有的研究医生都在努力延长着这个缘分。而我们也在努力协助，尽管我们总是能预期到患者生命的尽头，我们虽难过，但不悲观，我们愿意用我们的专业和温暖，给晚期肿瘤的患者带来延长生命和改善生活质量的希望，陪伴所有参与到临床试验中的晚期肿瘤患者走完生命的最后时光。
作者：药物临床试验中心临床研究协调员 汪海红
如果觉得《一位癌症患者接受药物临床试验中途退出 随后放弃治疗……》对你有帮助，请点赞、收藏，并留下你的观点哦！
