水上明月,书中红颜,墙头老虎,梦里人间。
——老树
夏,快乐男声,沸反盈天,半大青年们相聚,叽叽喳喳。唯有一个“不识趣”的,坐在角落里抽烟,冷峻的很,是华晨宇。
夏,明日之子,各有各的迷茫,选手不懂情感表达,导师拽着一根绳子,一寸一寸地扯过去,展示抑扬顿挫,选手不懂,导师乐在其中,是华晨宇。
点着的烟,以及不合时宜的绳子,组合在华晨宇身上,解释了一个比标签和人设更高级的东西,叫自我。
只不过,身在其中,往往不知其味。
不知道华晨宇是否明白,这6年间的得与失,其实都与自我有关。
1
个体的命运在历史中不值一提。
但80后和90后作为独生子女一代,身上确有大的命题可以讲,那就是孤独。
孤独两个字讲出来十分羞耻,它有个比较明确的表象,是“自己长大”。
90年出生的华晨宇,几乎可以全面的解释这个表象。
自华晨宇有自我意识时,父母便离异了,两三岁。因而,在漫长的童年及少年时期,华晨宇所拥有的陪伴仅源于父亲。
在中国的家庭教育中,父亲代表了权威与不苟言笑,尤其对儿子来说,因此陪伴压根在父亲的身份职责内,几乎不存在。
所以他必须一个人长大。
做银矿生意的父亲整日忙碌,华晨宇成了从小挂着一串钥匙走起路来叮当响的那种小孩。
睡觉不敢关灯,甚至抱着一把玩具枪睡,不然会害怕。
也会和父亲哭闹:你怎么不回家,你是不是不爱我。
但无论大人还是孩子,都有各自的难处,这构成了一种矛盾的环境,现在我们叫它原生家庭。
孤独是势必会被以各种方式被消解的,对华晨宇来说,撞见音乐是其中之一。
华晨宇家境不错,父亲对他好的表现是,基本满足他全部的物质需求,可以看作是一种补偿。
小学时期,华晨宇钟情于长笛,后来变成钢琴。
从一个人在房间发呆,变成了一个人对着钢琴在房间发呆。——这是华晨宇小时候最长出现的景象。
时至今日,华晨宇依然习惯对着钢琴发呆,他的钢琴摆在卧室,而卧室没有窗,密不透风,无需关灯就漆黑一片。只有在这样的环境下,他才能瞬间进入飘渺的创作环境。
少年时期的华晨宇不爱说话,走路飘飘忽忽,时而陷入自己的精神世界,不知道在想什么,也许是一段旋律,也许是空白一片。
自然不被理解,自然也不需要被理解。
在他的认知中,这没什么特别,就和许多人整日叽叽喳喳一样,只是活着的一种方式和状态。
人应当被允许拥有各种姿态,直到参加快乐男声,他首次发现,好像不是这么回事。
2
华晨宇在12岁时谱了自己的第一首曲子。
那时他已经开始学钢琴,一直考到满级。音乐是生活必需品。
也因此想考武汉音乐学院。
第一次没考上,文化课没过,次年考上。只不过大学生活和他想的不一样。
理想中的音乐世界,自然是一群半大青年,沉迷其中,浪漫而充满热情。
后来发现大学是社会缩影,真正热爱音乐的人,只有少数。
加上他的沉默寡言,特立独行,与大众越发格格不入。
在华晨宇生命中,有一个非常重要的女性角色,是他的爵士钢琴老师。
两人的互相赏识一方面因为彼此的才华,英雄惜英雄。
一方面是因为,彼此都很酷。
华晨宇第一次上那位老师的课,就迟到了,不仅迟到,上课还睡觉。
老师记住了他,心想,期末考试见,有你好果子吃。
但后来她发现,课上教的东西,华晨宇竟然都会,最后不计前嫌,给了他九十多分。
不打不相识。
华晨宇有乐队,老师去看过他乐队排练。
但是直到第二次,华晨宇才主动找老师说话。
老师自然不理解,其他人都围着她转,唯独这个青年不知在想什么。
华晨宇也不理解,没有需求,找老师干嘛。
第二次见面,华晨宇主动找了老师,开门见山:老师,我想请你吃饭。
老师吓一跳,但同意了。后来成为知己。
莫逆之交,兴趣相合,华晨宇有次和老师深夜打完球,聊了八个小时的天,聊到天亮。
这促成了两个灵魂之间的互通。一次交流,抵得上十年相处。
大学时期,华晨宇拥有相当强烈的自我意识。
也许他自己感受不到,但从种种行迹,看得出他的特立独行。
那位老师后来也提到,华晨宇不怎么说话,但有很大的人格魅力。
自我总是会发光的。
很多年后,华晨宇在节目中回忆起初恋——他当时乐队的成员之一,袒露柔情。
在当年和在当下,他都有人爱。
3
参加快乐男声,是一个意外。
命运原本就是意外组成的。
快男海选,评委问他,为什么来参加比赛。他说,就觉得挺好玩儿的。
然后开始唱《无字歌》,这段经历想必大家都知道了。
他唱歌时,陶晶莹打断问他:你是不快乐吗?
蔡国庆眉头紧锁,心想这个小孩在干啥。
尚雯婕听得津津有味。
当年华晨宇的确没什么胜负心,不然也不会唱《无字歌》,他自然是在展现他心目中的音乐,只不过少有人懂得罢了。——一直到今天,这种情况依然如此。
说白了,还是自我。——华晨宇的自我,在比赛期间展现的淋漓尽致。
最初和左立一个宿舍,左立完全被他打败。
因为华晨宇怕热,所以把空调调到5度,左立冻到生活不能自理。
几经沟通,无果,华晨宇蒙着被子就睡。
左立趁他睡着,把空调调高,但没想到,华晨宇趁他睡着又给调回去了。
最后左立搬出去住了。
说到这儿,其实需要探讨一个命题就是,自我和自私的边界在哪。
这也是围绕华晨宇身上一个非常经典的矛盾问题。
但仔细想来,其实无解。你不能要求一个人拥有因自我带来的庞大的创造力,又无法容忍他因为自我带来的给外界的伤害。
说到底,人无完人。
但好在,喜欢他的人,终归可以理解他的自我,但前提一定是,他拥有才华。
后来左立成了他的好朋友,习惯了他的所有“奇葩”行为。
比如华晨宇要左立帮忙做音乐,一个电话,左立就在北京从老远的地方去他家。偶尔,华晨宇还要他带点儿吃的。
说白了,华晨宇在很多地方,就是一个小孩儿。人情世故他不太会,只会做他认为该做的,想做的,他对陌生人抗拒,但又清楚知道谁对他好,会以自己的方式偿还。
成年人靠理性靠交换维持人际关系的那一套不属于他。
花花世界的那一套标准和行为方式,不属于他。
4
快乐男声全国20强比赛期间,华晨宇意外想要退赛。
说来奇怪,华晨宇的理由是,因为惶恐。
被大众看见了,让他惊慌,他不知道该怎么面对和回馈这部分喜爱和关注。
害怕的一部分原因是,突如其来的声名闯入了他的世界。
另一部分原因是,担心自己不够。
最后在导演的劝说下,才留了下来。
最后他一步一步走到了最后,全国人民都知道了有个人叫“花花”。
出道伊始,华晨宇没现在这么红,大多仅限于粉丝圈。
彼时大众对他的关注点和评价方向很多是负面评论。
“鬼吼鬼叫”“无字歌”“舞台上的扭曲表演”等等。
这类声音在不久之后出现了巅峰,那时华晨宇在参加《花儿与少年》。
作为典型的撕逼真人秀,华晨宇参加后获得了大量曝光,也获得了大量恶意评论。
以至于很长一段时间,有人叫他巨婴。
自然,华晨宇的确相比其他人,少了很多生活技能,以及,他对人对事的行为准则,也的确奇怪。
这又要说起他的原生家庭。
还是那句话,你不能要求他拥有因自我带来的创造力,又要求他做到周全。
只是大众没有这份同理心。
也没有对天才该有的宽容。
这档节目我看过,其他内容几乎都忘记了。只记得一个画面,华晨宇在国外,路过看到一个人在拉琴还是弹吉他,他站在那安静地听,然后哭了。
这构成了在《花儿与少年》中,我对华晨宇的全部认知。
看到了他的敏感细腻,看到了他丰富而广袤的内心世界。以上种种在我感知里,超过了对他行为习惯的误解与偏见。
《花儿与少年》的尝试,或许让华晨宇本人及团队认识到一点,即对天才歌手来说,只要有好作品这一张底牌,就足够。
5
真正让华晨宇口碑翻身的,自然是好歌。这其中他的改编作品居功甚伟。
当然,无论是原创,还是改编,说到底是才华。
有相当长一段时间,《滑板鞋》《齐天》等改编作品刷爆网络。
也正是那段时间,华晨宇吸引了无数路人粉,真正开始出圈。
近年来,靠改编作品做到大热的,除了他还有林俊杰。
后者靠的是无与伦比的扎实唱功,华晨宇靠的是改编作品与舞台掌控及个性的合一。
有扎实的自我,最终总会达到作品与人格的统一。
华晨宇与李宇春,被称为选秀时代的两个巅峰。
二者的成功都有时代背景。
李宇春是电视主导的媒体时代集大成的受益者。
华晨宇是新时代年轻人追求自我热爱自我的必然选择。
在《花儿与少年》后,华晨宇再没参加过完全无关音乐的真人秀。
甚至于,他清楚地知道过犹不及的道理,连音乐类比赛都很少参加了。
《歌手》是个意外,传言他最初抗拒《歌手》,认为音乐没有高下之分,做比较本身就是亵渎。
但又因种种无奈,无法拒绝与逃脱。
这或许是他少有的不得不。
6
近年来,华晨宇发展地越来越好,演唱会开得如火如荼,一票难求。
感情生活相对单一,与邓紫棋的一段也如昙花一现,云里雾里。
大众给予他的评价正面居多。
我周围许多人,各行各业,总有一些莫名爱他。
爱他舞台上不管不顾地那股劲儿,坦白讲,那是许多人向往但无法做到的。在他身上,找到了归属。
去年或是前年,华晨宇与团队的矛盾被大肆讨论。
粉丝认为团队在过度消耗他,工作人员认为华晨宇自私。
我看了感觉莫名其妙。
感到很多人,包括他的身边人,仍无法理解他的内心世界。
仍无法清醒地包容他的自我,仍要求他一边做天才,一边要周到。
我对此感到有些唏嘘和感叹,只能说,各自有各自的难处吧。
好在华晨宇自身,已经逐渐可以拿捏好入世的标准,虽然仍有属于他的“笨拙”。
在《明日之子》中,他私下依旧腼腆,舞台上闪闪发光,有坚持,但面对许多场合,又依然是那个不知如何处理的无措的样子。
这6年间他改变很多,不变的也很多。
从去年年度,我决定写华晨宇,到今天,大半年过去了,才开始。
一是因为我很懒,二是我在想一个事情。
即天才在这个世界里,该如何自处。
面对世界的无理要求,面对大众的无端评价,面对自我带来的创造力与伤害,该如何平衡与和解。
世纪难题。
后来我看到一个华晨宇的专访,他说自己从来,不太在意夸奖,也不太在意偏见,做自己就好。
于是想通,或许对他来说,一切都是假的,只有自己的感受是真的,自己的直觉是真的,自己对自己的信任,是真的。
文章开头,我借用了四个短句,写:水上明月,书中红颜,墙头老虎,梦里人间。
这四个意象,通通指向了一个结果——都是假的。
水上的明月是假的,书中的红颜是假的,墙头的老虎是假的,梦里的人间,也是假的。
之所以用来形容华晨宇,是因为他身上也有类似的矛盾。
他被称为“花花”,自有一个属于自己的“花花世界”,在这个世界里,他自由自在,拥有最大程度的能量和自主权。
但同时外部也有一个花花世界,那个世界更光鲜,更浮华,更严苛。
这两个世界的对垒,也许构成了华晨宇的人生。
所以,最后可以留下一个意味深长的结尾。
——对华晨宇来说,花花世界是假的,花花世界也是真的。
如果觉得《华晨宇 花花世界》对你有帮助,请点赞、收藏,并留下你的观点哦!