1天前|
文/冯骥才
每到大雪纷飞的圣诞之夜，世界各地基督教和天主教教堂唱诗班的孩子们，都要用那纯真而虔敬之心，在烛光闪烁里唱起同一支歌：“平安夜，至善夜，万暗中，光华射。
照着圣母也照着圣婴，多少慈爱也多少纯真；静享天赐安眠，静享天赐安眠。”这便是举世皆知的圣诞之歌《平安夜》。
但这支抒发人们对平安祈望的美妙之歌究竟诞生于何时，何地，出自谁的手笔，谁还记得？
民间的记忆到了萨尔茨堡，我才知道《平安夜》的作者摩尔与格鲁伯的名字。但如果打听一下这支歌的由来，那就起码要听到五个“版本”以上的说法了。
一种说法是18圣诞节那天，离萨尔茨堡不远的欧奔多尔福镇的教堂要举办庆祝会。助理牧师摩尔忽然发现教堂里管风琴的皮风箱被老鼠咬破了，无法发出声音，怎么庆祝圣诞？束手无策的摩尔忽然想起耶稣在圣诞之夜降生时，天使唱的那两句歌词：“天主享受荣福于天，良人享受太平于地。”如果依据这句颂辞写一支歌来庆祝圣诞多好呀。摩尔很快写了一首赞美诗作为歌词，接着请教堂的风琴师格鲁伯谱曲。格鲁伯被他的歌词打动，谱写的曲子真挚深切，感人肺腑。这首歌在晚会上唱出来后，一鸣惊人，并很快就传遍世界。
还有一个版本说，这支歌虽然好，但欧奔多尔福镇毕竟比较闭塞，根本无法传出去，是途经这里的一位德国音乐家听出了这支歌不朽的气质，带到了德国，还受到了德国皇帝的赞赏。由此，《平安夜》成了每逢圣诞都要演唱的“节歌”。
另一个版本则不承认这种好事是德国人干的。据说这支歌先在欧奔多尔福镇埋没了很久。后来本地一位名叫莫瑞哲的修造手风琴的工匠，把这首歌交给一个合唱团，渐渐传播到奥地利各地，又传到国外，经过许多名家到处演唱，《平安夜》才名扬世界。
再有一个版本很像一篇伤感的小说。说是音乐教师格鲁伯有个可爱的儿子病死了，格鲁伯夫妇悲痛欲绝。圣诞节来临，妻子依然忧郁万分。格鲁伯想用琴音为妻子排解悲伤。他掀开琴盖时，发现里边有个小纸片，上边写着一首歌的歌词。原来是他的好友摩尔神甫悄悄放在这里的。格鲁伯读了歌词，受到感动，便用管风琴把这歌词谱出曲来。他边弹边唱，妻子心中的愁云渐渐散开……在这里还有一个说法，说是摩尔在圣诞夜来看望格鲁伯夫妇，带来这首歌的歌词。两人用吉他创作这首歌。歌儿完成了，格鲁伯妻子心中的阴云也一扫而空。这就是《平安夜》的来历。
在没有历史记载的地方，只有靠民间的传说。民间传说也是一种民间记忆。
民间的记忆，也就是集体地记忆一件事情，总是要把各自不同的美好的想象掺加进去。所以愈是影响巨大的事情，最终记忆下来的愈是花花绿绿各种各样的版本。如果把这些版本放在一起，正是缤纷又真切的民间情感。
历史的记忆历史的记忆都是有据可查的，比如诗人摩尔和作曲家格鲁伯两个人的身世与人生。
摩尔生来就是不幸的。他是私生子。母亲单身生活，非常贫穷，靠着为人织毛衣勉强度日。她爱上了大主教军队中的一个士兵，名叫尤瑟夫，并与他私通。这在中世纪要受到极其严酷的惩罚。尤瑟夫非但没有站出来承担责任，反倒逃之夭夭。由于母亲已经身怀摩尔，才能免受惩处。摩尔出生后，没有父亲，不能去教堂受洗礼。一位名叫法兰茨的刽子手，平日行刑时杀过许多人，他想做一点善事，愿意为摩尔做教父，这样摩尔才艰难地挤进了人间。
法兰茨有一位名叫希尔的朋友是教堂的助理。希尔发现摩尔人很聪明，又有音乐才华，便着意地辅导摩尔读书，学习神学与音乐，并帮助他成为了一名神职人员。摩尔由于出身清苦，对穷苦的人充满怜悯，总是主动地帮助那些人。他先后在一些小乡镇的教堂里做牧师或助理牧师。百姓们都喜欢他，但在社会上他却一直默默无闻。
有关格鲁伯的记载非常有限。只知道他是摩尔的好朋友，管风琴师。他为《平安夜》谱曲时，正在欧奔多尔福镇一所小学中担任教师。并主持欧奔多尔福镇教堂的演奏。他和摩尔一样默默无闻。从歌曲可以领略到他的音乐天赋。有人说他创作过近百首歌曲，但他留给音乐史的仅仅这一支歌而已。他生于1787年，死于1863年。据说当年柏林皇家乐团演奏《平安夜》时，还不知这首歌的作者是谁。直到格鲁伯的儿子福里克斯·格鲁伯跑去，出示了相关的证明材料，世界才知道了摩尔和格鲁伯。
摩尔在《平安夜》之外，也没有更多诗作传世。他出生于1792年，创作《平安夜》时他26岁。他卒于1827年，只活了35岁。也就是说，在《平安夜》红遍天下时，他早已不在人世，无怪乎民间生出那么纷纭的传说了。
今天的记忆人类进入现代文明的标志之一是对记忆的珍视与自觉。这在《平安夜》的诞生之地——欧奔多尔福镇会深刻地感受到。
当年摩尔与格鲁伯第一次演唱《平安夜》的尼古劳斯小教堂，建于中世纪，历经数百年，早已破损倒塌，于1905年拆除，新的尼古劳斯教堂迁建他处。尼古劳斯是劳苦的孩子、船工和渔民的保护神，有点像中国的妈祖。当年把这样一座教堂修建于此，恐怕与著名的盐河从镇边流过有关。盐河还是德奥的界河，河上有桥，只要从桥上走过去，便进入德国境内了。
1937年，人们为了纪念把一曲圣诞欢歌馈赠给人间的两位艺术家——摩尔与格鲁伯。就在当年尼古劳斯教堂的原址上盖了一间小小的纪念堂。它在村镇的中心，无论从哪条路走入村子，都会到达这里。一块中心微微隆起的碧草如茵的绿地上，一间白色的六边形的屋子，上边一个钟形的屋顶；古朴又明亮，简朴又美丽。里边的布置好似教堂。但左右两边分别是摩尔和格鲁伯的纪念石，下边一年四季摆满鲜花，都是世界各地游人敬献的。四季不同，花也不同。纪念堂外的绿地四周，有一个世纪以上的水塔，古树，老屋，尽力维护着历史环境与氛围。生怕记忆被打乱。据说年年圣诞之夜，这小村镇都是热闹非凡。身着盛装的唱诗班的孩子手拿荧荧发光的蜡烛，站在大雪里，唱起《平安夜》。从世界各地来到这里欢度圣诞的人，也都站在雪地里一齐合唱，气氛庄重又圣洁。他们觉得只有这里的《平安夜》才是原汁原味的。
此外，人们还考察到萨尔茨堡石头巷九号是摩尔出生的房子。现今门前也装上一块石刻的牌子，以示纪念。
由于有了这些努力，我们才知道萨尔茨堡这个音乐圣城，为全人类除去贡献了莫扎特和卡拉扬之外，还有一支永远的歌。
如果觉得《记住《平安夜》》对你有帮助，请点赞、收藏，并留下你的观点哦！
