伊始，《收获》杂志刊登了作家程小莹的报告文学《张文宏医生》。14万字的书稿，不仅记录了张文宏的抗疫经历，还展现了他作为普通医生的另一面。
本文节选自作家程小莹的报告文学《张文宏医生》中《瑞安》一节，原文较长，有删节。
1969年。张文宏出生于浙江省温州市瑞安县。
县城。城乡结合，农工商学混杂；动荡年代，辅以三教九流、五行八作人等，构成一个农商为本的城镇生活。
张文宏的父亲，本城某工厂的“技术员”。有点出类拔萃。“我父亲是浙江大学毕业的，也算知识分子，但那时候，在我们小县城，没有什么职称的概念，一般就叫‘技术员’；我母亲，是个普通的小学教师。他们都是老实人。”
城镇一户老实人家，由工而学，由教而知识化，革命化，而后，又以求学之路的故事为主线——张文宏标记自己少年青春记忆的地标，是瑞安一个叫城关镇的地方。一个记忆宽泛的小镇——老街，小桥，平房，院墙……一些地名——小东门街、水心街、文化巷、道院前街、堂横巷……“打铜担”穿街走巷，一路发出很独特的声音——嘭哧、嘭哧……去了来，来了去；脚踏车，手扶拖拉机，夹在慢吞吞的行人当中；道路整日湿漉漉，常年雨量充沛，还有台风；一番雨过，江头绿涨。是张文宏曾经生活的一片区域；有许多时候，甚至不是一个地域概念，更像是一种生活方式。
瑞安有山，有海，有江，有河，有湖；主客交集，爱水光，山色争妍。人物关系自然交织，于张文宏童年生活，纵横密布；有故事，有话语，诗情画意。单就“瑞安”之名，起于祥瑞之地，成于文化之功。千年文脉，人文渊薮，大家垂范，素有“东南小邹鲁”之誉。
清嘉庆《瑞安县志》载:“天复二年有白乌栖县之集云阁，以为祥瑞，更名瑞安。”清乾隆《瑞安县志》载：“唐天复二年有白乌栖于集云山，诏改安固为瑞安。”梁沈约《宋书·符瑞下》记：“白乌，王者宗庙肃敬则至。”汉昭帝元凤三年，有数千白乌集中泰山，皇帝认为，是对施政方略之肯定；遂赐“瑞安”为地名，沿用至今。
白乌，白羽之乌，自然界所罕见。历代史书常有提及；白居易诗：“此乌所止家，家产日夜丰。”比白乌作瑞物，赋予祥瑞之意。《东观汉记·王阜传》记：“甘露降，白乌见，连有瑞应。”
1976年，张文宏入城关镇第一中心小学，开始其求学之路。这一年，中国结束“文革”十年动乱。百废待兴。
城关一小——如今的瑞安市玉海中心小学，其前身，可追溯至1902年，由孙诒让倡导，书法家池志澂、乡哲洪炳锵创办县城西南隅蒙学堂。校址设在所坦街关帝庙；1931年，被定为县辅导小学之一；1940年，迁往马西桥宫，改名城厢西南镇中心国民小学；1950年，新中国初始，定为瑞安县城区西南示范小学；校长许冶荪，腾出自家住宅作学校分部；1956年春，与城区东南小学合并，改称城区第一小学。此时，学校已具规模，设分部5处，46个班级，3000多名学生；1963年，学校划分为城关一小和城关四小（今虹桥路小学）；1980年，一小更名为城关镇中心小学。学校从2000年改称安阳镇小，后更名为玉海中心小学。
一个小学堂，百年校史，数风流人物。名人校友榜上，可以看见这些名字——著名发明家温邦彦；科学家张世演；博士生导师邵汝椿、周庭阳；高级工程师王监三、陈引亮、缪成夫；全国劳模洪景椿；男高音歌唱家张梓轩；著名歌手李慧珍；年轻一代的名家有——博士、学者张文宇、张文宏、陈增淦。
1976年至1981年，张文宏接受人生启蒙教育。小学毕业班主任兼语文老师周筱玉，概括儿时的张文宏：勤奋、好学、专注、上进、聪慧。她回忆，当年带张文宏这批81届毕业生，要提高他们的阅读能力和写作能力，她在在语文教学方面特意开展——“每日一首”古诗大背诵、“每日一文”大阅读、“每周一文”大练笔等活动。持之以恒，训练学生读写能力；张文宏会讲会写，那时候可以看出潜质。
1月，张文宏携家人回乡探访，与昔日班主任周筱玉老师重聚。这是他离开家乡许多年以后，重回母校。他说：“无论走到哪里，我都是玉小人！”还是用他习惯的粗水笔，在一张白纸上留言：
祝玉小的同学们 努力学习 成为国家的栋梁！
81届校友 张文宏
.1.1
一年以后，疫情爆发。玉海中心小学发动全体师生积极参与抗击疫情行动，“张文宏校友”是他们的榜样。体温测量和登记、隔离留观室、物资储备、卫生保健室建设、校园安防措施等，一应俱全。还有“张文宏启蒙学校医疗救护志愿者联盟”，非常瞩目。
小学毕业后，张文宏以优异的成绩进瑞安中学读书。此中学堂，创始于1896年，百年历史之重点中学，培养出诸多院士，我国国旗的设计者曾联松，也毕业于此。
百年前，瑞中校训为“甄综术艺，以应时需”——1896年3月，瑞安中学创办人，年近五旬的孙诒让，亲笔写下这八个字。
此宗旨，百年树人，影响数代瑞安后生。
1848年，孙诒让出生于瑞安潘岱乡砚下村。父亲孙衣言，进士，入翰林，历官二十年；1851年，洪秀全占南京，三岁的孙诒让随家赴京。孙衣言仕途亨通，1869年，其任江宁布政使，从二品。因父亲多地为官，孙诒让亦随之辗转各地；本人从举人到进士，五番投考，不中，索性作罢。“官刑部主事，旋归不复出，专攻学术”，与俞樾、黄以周合称清末三先生，有“晚清经学后殿”“朴学大师”之誉，章太炎称他“三百年绝等双”。
1884年，中法交战，瑞安沿海戒严；孙诒让与里人筹办团防。1894年，中日甲午战起，孙诒让负责瑞安筹防局；战败，痛心疾首，谓：“时局多艰，此后恐无复仰屋著书之日。”山河破碎，最念是，读书著书。
1895年，《马关条约》签订。孙诒让闻之激愤，力倡兴儒救国之论，撰《兴儒会略例》二十一条并叙。
如此世道背景，他觉得，以往所读之书，恐无力解决新问题——他将瑞安算学书院改为瑞安学计馆，以致用为本——“甄综术艺、以应时需”。此为瑞安中学前身。
便有无数小镇后生，踩在先人肩胛上，往前走。
有人自称是张文宏高中同学的孩子，在网上留言回忆，“张文宏是城关镇的，不住校。我爸住校，爷爷去世时我爸耽误了几天，他主动过来给我爸补习。”张文宏亲口证实：“这个人讲得是对的。我有个同学，家里有事情，奔丧去了。我跑很远的路，过去帮着给他补课。他们乡下来读书的住学校，我们镇上的，不住校。”
张文宏读高中，毕业时只有4个班。两个文科，两个理科。那时候，没有民办学校，没有出国留学。1980年代，高考是他们走出去的唯一机会。
张文宏说：“我父亲也算知识分子，八十年代，邓小平出来了，知识分子慢慢就有了职称，我父亲从技术员变为工程师，后来再做个副厂长什么的，管生产。我读书的确是蛮好的。如果读书不好，我可能就在瑞安，顶替父亲进工厂。那时候，有子女顶替父母进工厂的政策。我哥哥比我先考进大学。我如果考不上大学，也就顶替父亲进工厂，搬砖头。我读书的时候，身体不好，有哮喘毛病。身材单薄。肯定没有什么肌肉。你叫我怎么去搬砖头？只有好好读书。你说是吧。”
张文宏青年时期的模样，的确有点瘦弱；生涩之相，青葱一根；跑步带喘的样儿。说“哮喘”，张文宏说，我生病，不好怪我的，是那时候的医生，没有看好我的毛病；后来自己做医生，先把自己的哮喘毛病看好了。
很难说，张文宏因为要看好自己的“哮喘”毛病而确立学医的志向。但张文宏立志学医，做一个看毛病的医生，与“甄综术艺、以应时需”的瑞中校训，与瑞安百年来的乡学习俗，有密切关联。
张文宏医生
玉海，得名于玉海楼——坐落于瑞安古城东北隅，是中国东南著名藏书楼之一。清光绪十五年（1889年），由太仆寺卿孙衣言创建，庋藏古籍甚富。孙氏父子因仰慕宋王应麟博极群书，遂以其巨著《玉海》名斯楼，以示藏书“若玉之珍贵，若海之浩瀚”。
玉海楼落成。孙衣言、孙诒让父子从全国搜集的八九万卷书，总算有了好去处。为保护书籍，孙衣言制订了《藏书规约》16条，提出“读书如对严师庄友，不可跛倚倾侧，或欹枕灯火之旁，阅时先将楼下几案拂净，用蓝布一方，拥在几上，再将所借书取出，打开函帙，正身端坐，细心阅读，不得以指甲掐裂中缝、以唾揭起纸函”。规约不仅对藏书、养书作了详细规定，还对看书姿势也有要求。
孙衣言摒斥那些读古书仅选读其中一两篇或每篇仅读一两遍，且又张口呼号的人，他坚称，“如不痛改此等恶习，不可辄观吾楼所藏也”。当时玉海藏书楼，雇有一名年约50岁、粗通文理的“谨厚老儒”作为管书人，月薪一千文，包食宿。管书人日常工作是翻检书柜，逐本抖掉灰尘，抹掉蛀虫和蛛丝，如发现有所破损，还要予以粘补。打扫房间时，他先要在楼板上缓缓喷水，将尘土洒扫一清，再用棕刷、鸡毛帚拂拭几案橱柜。管书人的工作细致又琐碎，孙诒让还亲自督促和考核。另外，在每月初二、初六，管书人要督视小童打扫书房；在每年八月天气晴燥时，则率领短工将所有的藏书统统晾晒一遍。
管书人除了管书，还管借书。昔日玉海楼经常出现这样的场景——年轻读者将所需书籍告诉管书人，管书人便上楼替他们找书；书看完书后交还，管书人再将书放回原处——颇像当代图书馆内的管理员。同样是私人藏书楼，宁波天一阁“束之高阁，秘不示人”，玉海楼则“藏书为用”，两者理念迥异。
玉海楼对读书人热情敞开大门的缘由，可从孙衣言《玉海楼藏书记》找到：“乡里后生，有读书之才，读书之志，而能无谬我约者，皆可以就我庐，读我书。天下之宝，我固无欲为一家之储也”。——有志向的读书人都可以来我家看我的书。孙家不想将这些宝贝书籍作为一家私藏，而是渴望乡里代出人才。
后人评价玉海楼，如同一文化坐标，显19世纪温州文化的一个前所未有之高度。
玉海楼，三面环水，前后两进。古代民宅忌火，近水，特别像藏书楼之类，要近水，还要取带水之名。这个具有浙南特色的建筑群，由玉海藏书楼、孙诒让故居和百晋陶斋组成，分别坐落在南北相向的三条纵轴线上。玉海楼建筑古朴，树木苍翠，绿荫蔽空，庭院四季花木芬芳醉人。玉海楼台门石额“玉海楼书藏”，为清礼部侍郎顺德李文田书；石联“玉成桃李，海涌波澜”，为郭沫若题。
孙诒让故居，有台门取名“百晋精庐”，两边的对联“颐园松菊，玉海图书”，是孙诒让手迹。孙家除自家淘书、找书外，为增加收藏广度，经常寻别家藏书借抄。同治九年（1870），孙衣言借来卢文弨批校本《越绝书》，觉得这批校本好，录而藏之。同治十二年（1873）春，孙诒让从好友刘恭冕处借得其父刘宝楠所著《〈大戴礼记〉旧校》一书，发现这个本子多有精善之处，拿来抄了。为抄书，玉海楼建成后，孙家父子专门雇人，专职抄书。
孙诒让对人生是有要求，对读书，更有所求。长此以往，瑞安人心有灵犀：第一，要读书；第二，学以致用。
旧友回忆，张文宏高中时期，便有意于医学，想当看毛病的医生。张文宏和他的家人——一家子老实人，耳闻目染，觉得，这是一条实实在在的人生之路。瑞安人骨子里记得，读书有用。
1987年，张文宏高三毕业，考进上海医科大学（现复旦大学上海医学院），八年硕博连读，专修临床医学。一个青年“从小镇来到了大上海”。
这一年，瑞安撤县建市。城关镇，为瑞安市政府所在地。
上海医科大学的前身，可以追溯到1927年，在上海吴淞创办的第四中山大学医学院，这是第一家由中国人自办自教的医学院，创办者颜福庆，中国近代著名医学教育家，也是耶鲁大学第一位获得医学博士的亚洲人。1959年，上海医科大学就被教育部确定为全国16所重点高等院校之一，最早的一批海外归国的医学家都集中在这里。2000年，院校改革，上海医科大学和复旦大学合并办学，组建成为新的复旦大学，上医成为复旦大学上海医学院。
张文宏说：“对我一个乡下人，当时能够冲到上海来读书，也是蛮激动的。”他用一个“冲”字，诠释奋力冲刺之心。“知识改变命运”，在瑞安，文风兴盛之地，体力不好拼智力，也是硬碰硬的。
便看高考，浙江省高考考生31.5万人，复旦大学上海医学院在浙江的招生名额仅三人，都属于八年制本博连读的临床医学专业。
选择学医，张文宏也许真的经过深思熟虑。他说，在中学里，我一直担任学习委员，好像是个“书呆子”，但也不全是，我的群众基础很好，基本属于活跃分子，会得带头做好事，不会带头搞破坏。这一点，老师蛮相信我的。其实我语文挺好的，作文也挺能写，但要考中文系，我估计有难度；理科的数理化都不错，但没有在全国级别的竞赛中获奖。上世纪80年代，崇尚“学好数理化，走遍天下都不怕”，但名校招生，更加侧重竞赛成绩。所以，我文科和理科，都不算太拔尖，但是，综合能力还不错，而医学，就是一门整合了文、理、社会学的综合性学科。张文宏说：“学医，做医生，是在我看得见、可以理解的范围内，比较适合自己的。”
医学生的求学生活，不同于其他大学学生。张文宏是上海医学院招收的最后一届六年制本科生。本科六年，硕士三年，再加上博士四年；十三年苦读，“人家大学生，最多读四年，出来，赚钱了。我要整整多读九年。这九年，是没有什么钱的。”张文宏说起来，苦头吃足，但也奠定扎实的医学基础。
1993年，张文宏24岁。上海医学院毕业后，进入华山医院感染科工作；2000年，获得了复旦大学博士学位。之后因为临床医学深造的需要，他又分别到哈佛大学医学院、香港大学玛丽医院进修。
张文宏说，他最艰苦的、也最珍贵的一段进修经历，是在美国哈佛大学医学院的日子。
哈佛大学医学院拥有全美第一流的教学和研究条件，每周有“诺奖”级别的一流学者，至医学院讲演厅演讲，医学院从来不会对演讲者的到来做高调渲染；反而演讲者，常以能登哈佛讲堂演讲炫耀。
演讲一般都在午间。学生和听者进入演讲厅，厅内免费供应小蛋糕之类点心和咖啡，取之，寻一个地方坐下，边吃边听。张文宏常来听演讲，尽可能多了解来自医学界顶尖学者的最新研究成果和观点；也省了午餐钱。每次讲座结束，还有学生与教授的讨论时间，再大牌的教授，也没什么架子，知无不言。张文宏说，这种“学术午餐”，很划算。
1月，张文宏携家人回乡探访。元旦，张文宏出席在瑞安人民医院瑞祥分院举行的“在外瑞中校友名医馆”开诊仪式。张文宏的中学母校瑞安中学校长陈良明先生，也是瑞安市政协副主席，介绍创设“在外瑞中校友名医”工作平台的背景和宗旨。
瑞安人民医院创办于1937年，创办人洪天遂，时为瑞安中学校医兼卫生课教师；医院创办时，缺蒸馏器，便是由瑞安中学提供。瑞安人民医院在新中国成立后的首任院长王湘衡，和瑞安高中部创办人王超六校长为两兄弟。两人同时出任瑞安文教卫生系统的两家大单位负责人，在瑞安一时传为佳话。
瑞安人民医院很多知名医生，均为瑞安中学校友。学医这条道路上，瑞安中学在外校友名医还有很多，除了张文宏教授（87届，复旦大学医学院内科系主任、上海华山医院感染科主任），还有吴继敏教授（89届，火箭军总医院胃反流中心主任）、章建梁教授（80届，海军医科大学附属长海医院心血管专家）、周雷教授（90届、北京中日友好医院外科副主任）、吴应盛教授（94届、浙一医肝胆外科专家）、陈俊教授（92届，杭州艾维齿科董事长、留德牙科博士）等瑞中校友。
百年名校，为社会培养大批栋梁之才，他们在各个领域，贡献自己的智慧与汗水。瑞安在教育上出巨人，却乡情绵长，重来言语相宽，簌簌泪珠无数。中科院院士孙义燧，1954届的瑞中校友，亦曾回母校；回想瑞中读书生活，他的老师唐贽、余振棠、李方成、张德坤等，当年对他的宽容、爱护，让他无限感激，情至深处，几度哽咽。
孙义燧谈到瑞安中学的素质教育，说当时学校实验室对学生开放，他在实验室里解剖自己抓来的青蛙，以此了解动物之心跳；用灯泡玻璃、铁丝和马粪纸，自制显微镜，观察苍蝇的带菌情况；如此启蒙，科学实验，培养其好奇心与刨根问底之品质，让他终生受益。
他说，坚持这种教育，瑞安中学一定会培养出更多优秀人才。
孙义燧，是孙诒让的曾孙。
5月31日，张文宏做客“情系游子心 防疫共此时”——浙江关爱海外侨胞和留学生等科学防疫专家直播活动，接受世界温州人云社区《乡贤讲坛》栏目采访。
“温州老乡们，大家好。”张文宏以瑞安方言开头。
“还记得我身后的这座西岘山吗？”
“等疫情过后，你能抽空回来看看老同学吗？”
“老师带你去景德镇领奖的照片，你还保留着吗？”
……
看着高中时期的老师和同学录制的视频——屏幕中，老师和同学们对他说话；张文宏笑得像个孩子，恍惚之间，仿佛回到童年。
“青年时期离开家乡，到现在已有30多年，想念那里的每一个人。”张文宏说。
那天，我蛮激动的。看到家乡的一草一木，看到曾经的教学楼，很有感触。非常想念老家的老师和同学们，对家乡也是深深的思念。对于很多人来说，家乡无所谓高大上，不论来自小镇，还是农村，“家乡”两个字，都是美好的存在。生长在江南水乡，小时候，镇里的一条条河流，是我对家乡最美的回忆。随着城镇融合发展，现在的瑞安，已然成为一座现代化城市，小时候的那些河，不晓得流到哪里去了。都没有了。让我高兴的是，瑞安的玉海楼，保留得不错，每次回到老家，我都要去那里看看。
常有人会问我，瑞安外出的学子，有今天的成就，源自哪些影响。我认为，这是一个长期的过程，我们做人做事的点点滴滴，离不开小时候成长环境的影响和文化的滋养。这在小时候，是感受不到的；只有长大后，回过头来看，才发现，那段时光，留下了时代的烙印。
张文宏的高中老师，会提到张文宏文科成绩很优秀，当时一篇论文《一个中学生看温州模式》，获得华东六省一市中学生作文一等奖。后来他怎么会想到放弃宝贵的保送资格，参加高考呢？
张文宏说——我比较幸运，因为这篇获奖文章，加上高三全省统考时拿了当地第一名，就有了保送知名大学和挑选专业的资格。但是我当时一门心思要学医，计划报考上海医科大学（现复旦大学上海医学院），然而，这所学校并没有提前来我们学校招生。那我怎么办呢？我只能裸考。所以，在没有保送也没有推荐的情况下，我参加了高考，最终被这所大学录取，我记得，当时这所学校医学专业在浙江省一年只招八个人。
张文宏的一位高中时的学妹，说张文宏在中学时期，就会特别大胆地纠正其他同学的一些不文明行为，还会同人理论，学妹说，张文宏从学生时代就有一种“耿直基因”；联想到现在，网友都说张文宏“硬核”“耿直”，还是一个“最佳辩手”。
张文宏说，所谓的耿直，是能够把最专业的东西，以浅显易懂的语言表达出来，让广大民众能够清楚。对防疫专家来说，只有把真相告诉民众，才能让大家免于恐慌。耿直是一个表面现象，它的核心是科学。我在想，将来的日子里，倒不是说一定要维持耿直的态度，但是作为防疫专家，持续维持科学的态度，才是问题的本身。有些专家，像李兰娟院士那样，表现耐心一点，说话轻柔一些，把科学的东西，一遍遍讲给大家听，反而更能说服人。所以将来，我也要变一变，不那么“耿直”，我也要学会苦口婆心一些，向大家进行抗疫知识的传达，态度温和。
张文宏说过，“我这种小镇青年，来上海摔过很多跟头”。还有很多小镇青年，依然待在小镇，于是，他们很想知道，这一路走来，张文宏都吃过什么样的苦头。
张文宏说，前几天，有一个偶然的机会，我听了马云先生的课。他提到，公司里招员工，如果没有三年以上工作经验，一般不会去招。原因是什么呢？因为这些人没有吃过苦，没有受过挫折，很难成为一名优秀的员工。我作为一个小镇青年，在上海吃过苦，栽过跟头，我个人觉得，这是一种福分。没有吃过苦头的人，不会锻炼出坚强的心理，面对困难时，也不可能有足够的忍耐力。所以我想对现在的年轻人说，要拥抱挫折，要拥抱“吃苦头”。把吃苦、挫折当作常态，关键要维持一个好的心态，把心态调整过来，一切就都好了。
温州瑞安，著名侨乡，走出无数人。温州现有245万人在全国和世界各地，疫情期间，张文宏关于防疫的视频和宣传报道，在世界温州人群体引起强烈反响。温籍乡贤，张文宏自然对全世界温州人下一阶段的防疫工作提出建议——
温州人永不言败是写在基因里的传统，无论国际形势如何恶劣，相信温州人能走过这道坎，并且迎接更美好的未来。说到世界温州人，我特别感谢他们。在疫情发生的第一阶段，温州人全世界买口罩，为祖国抗疫做出重大贡献。他们走出温州，靠自己的双手，脚踏实地做事情，从而赢得全世界人民的认可，作为他们的家乡亲人，我感到非常自豪，更希望可以服务于他们。目前国际疫情还处在连续的进展之中，整体来看欧洲疫情已出现了好转迹象，在下一阶段复工复产的时候，希望大家继续保持第一阶段的防疫策略，相信我们最终一定能取得防疫的成功。
《上海作家》微信团组
主编：杨斌华
执编：郭 浏
上观号作者：上海市作家协会
如果觉得《悦读 | 瑞安到上海 张文宏医生的青年时代——《张文宏医生》（节选）》对你有帮助，请点赞、收藏，并留下你的观点哦！
