记忆
学习
书单
报考
资料
高中生日签
关注高中生,关注高考报考
石黑一雄,对于中国的文艺爱好者来说也许有些陌生。
他的名气远不如另一位日本作家——村上春树大神(石黑一雄已经是英籍作家)。以至于,当石黑一雄击败众多竞争者(包括村上春树时),获得诺贝尔文学奖时,很多人愤慨不已:这个人是谁,他又凭什么得奖?
石黑一雄的作品的确不多,但是“量少而精”几乎是他的作品的荣誉认证。石黑一雄的每部作品几乎都为他带了荣誉,其中还包括布克奖这样有分量的荣誉。
诺贝尔评审会对石黑一雄获奖的理由概括为“对记忆的完美把握”。
记忆,对文学创作,尤其是现实文学作品来说是很难得的元素。记忆大师石黑一雄对记忆的把握,可以从他的代表作《长日将尽》可见一斑。
01
《长日将尽》出版于1989年,是石黑一雄先生的代表作,后来被改编为着名的电影:《告别有情天》。
本书的内容是:讲述了达林顿勋爵府上的管家在任职一生,与旧友肯顿小姐相见的故事。
书中的主要线索无非两条:一是在达林顿府工作数十年的回忆,包含了各种琐碎小事;二是在与肯顿小姐赴约之路的所见所闻,同样也是各种琐碎小事。
这种平淡无奇的剧情,看点究竟在哪里?答案是点就在记忆:记忆包含着我们的人生。
人生可能会有大起大落,但大多数人的人生可能不会有波澜壮阔。
人生既然平凡,又何须华丽的词藻来回忆,能做到以悲天悯人的心态看待芸芸众生,这才是特别的作家。
用记忆来回忆,来讲述故事,需要的是真实。
那么记忆一定可靠吗?恐怕未必,我们任何人都有可能,因为自己的主观感受对事物产生自己的看法。
通过的这样主观印象储存的记忆,一定是真实的吗?
恐怕未必吧。即使在我们的认知中,可是到了故事最后,难免会发生冲突和出入。
02
主人公斯蒂文斯先生正是如此,由于以他的记忆为基准讲述记忆,那么故事的公正性只能由斯蒂文斯先生负责。
正派的斯蒂文斯先生一生以工作为己任,在他看来,成为一名优秀的管家,是他对人生的唯一追求。
他以父亲(一名被他认为绝对优秀的管家)为榜样,他深受主人和贵宾的信任,也被下属们爱戴。
看完他对自己的回忆,可能读者不禁在问:那他的矛盾在哪呢?
任何一部小说,都需要矛盾来引起情节的推动和冲突,优秀的小说更是如此。
斯蒂文斯先生用记忆编造了完美的谎言,连自己都深深信服。
直到本书的末尾,看到碧海余晖,长日将尽,宛如自己的一生落幕,他才敢于直面真正的记忆:肯顿小姐。
03
在达林顿府上,两人初见势如水火,对方做的每一件事,都能被挑出错来。
直到后来,两人关系变得亲密,交往也绝不离工作二字。
读者不禁要问:二人之间怎么会有爱情?
没有任何一个字眼透露这种情感,恐怕罪魁祸首还是斯蒂文斯先生,他的记忆又对自己和读者撒了谎。
在肯顿小姐辞职并嫁为人妇时,斯蒂文斯先生仿佛听到了肯顿小姐泪水低落,破碎的声音。
然后仅仅是仿佛,斯蒂文斯已经在内心里否认肯顿小姐的爱慕和自己的真情实感。
恐怕,这也是想摆脱一种负罪心理的情感吧。
因为他的唯一追求,成为一名伟大的管家,仅此而已,再无其他。
爱情就是这样,不需要轰轰烈烈,在平时中,关注着那个人,然后等降临。
爱情,它该来的时候就来了。
石黑一雄对记忆和人性的把握老道至此,当真令人叹服。
两位老人终于见面,没有互诉衷肠,没有难舍难分,只有几句寒暄。
肯顿小姐子孙平安,享尽天伦之乐,心中最爱却仍是斯蒂文斯。
雨中送别,互望一眼,相忘于江湖。
04
看着一生的唯一作了永别,虚伪的主观记忆仍没向读者透露,斯蒂文斯先生的内心是在后悔还是释然。
直到假期的最后一刻,面对落日的震撼,满面的泪痕才让我们见识到了真实的斯蒂文斯先生:
自己应该已经成为了伟大的管家,可是还剩下什么了呢。供职一生的主人去世,因为无儿无女转让给了美国新贵。
自己认可的价值传统也远离时代而去,如果重新判断,自己可能不是伟大的管家了,那一生奋斗的意义去了哪里呢?
面对空间和时间两个维度的问题,任何人恐怕都微不足道。
记忆到了最后时刻,连那个她也将远去。
毕竟,有的人,错过了就不再拥有,孑然一身,被时间沉淀,我们还剩下什么?
石黑一雄的文字正是如此,初读平凡无奇,甚至不知所云,直到全文盖定,合上书本的那一刻,胸中才感到波澜万千。
本书并不只给人遗憾,更多的是释然的旷达,爱情与理想,哪个更宝贵?
回忆往昔时,我们会不会遗憾?
这是留给我们记忆的难题,也是人生必要直面的思考。
不妨先让我们看一眼落日的恢宏,心中永远记住这份美吧!
不用惧怕时间的沉淀,就算一无所有,记忆还永远保存在我们心里。
唯有记忆,才有可能将宝贵的永远挽留。
如果觉得《书单推荐 |《长日将尽》:岁月沉淀过后 我们还剩下什么?》对你有帮助,请点赞、收藏,并留下你的观点哦!